Arts Calendar/column

アーツカレンダー<コラム>のページ


2005年10月

【コラム】

平和という名

 ギュスタヴ・モローの展覧会でサロメを見た。モローの有名なテーマで、西洋美術館にも小作品がある。『出現』は宙に浮くヨハネの首が印象的だ。ワイルドの戯曲で有名になった伝説の女性は、いつしかサロメと名づけられた。母の入れ知恵で洗礼者ヨハネの首を求めたサロメだが、この名前はギリシャ語エイレネの訳語でヘブライ語シャローム、平和を意味する。シャロームは挨拶に使われ、エルサレムもイール・シャローム、平和の町だ。

 アラビア語の挨拶、アッサラーム・アレイクムのサラームは平和。アラビア語は母音がなくSLMの子音に還元され、サラーム、シャローム、サロメ、いずれも元は同じだろう。

 この秋上演されたカナダの劇作家アン・チスレットの『地にありて静かに』は、第二次大戦中のヤーミッシュの村の話だ。絶対平和を誓いとしたキリスト教の一派で、機械を使わない農業や黒服などで世間から隔絶した暮らしをしている。カナダで非国民扱いされつつ不戦を貫いたが、反抗して戦争に行った若者は、人を殺し初めて「国のために戦う」愚かしさを悟る。いまや米国の進軍で十字軍以上の「戦う宗教」となったキリスト教も、聖戦を掲げるイスラム教も、ヤーミッシュやサラームが示すように、本来は平和を求める宗教だ。ただ自分たちの平和のために他者を侵す、殺すことを認めてしまった。米国ではさらにネオコンの経済侵略思想がキリスト教原理主義を利用している。日本はそれに乗って「他国が攻めてくる」と脅し軍需景気を求めたり、鎮魂にかこつけて他国を牽制すべきではない。憲法改正を叫ぶ人たちは、戦場で戦ったことのない人ばかりなのだ。

 劇中の神父の「もし占領されたら、それにまかせる」という言葉は大切だ。イラク、パレスチナも占領されようと人々は生き続ける。平和のために他国と戦うことの矛盾は、首を求めるサロメの名、そしてそれぞれの「平和」が同源であることが示しているように思う。


                          05/10/31 志賀信夫

【コラム】

車内観察

最近、通勤にJR、私鉄、地下鉄を使うようになりました。線によって、人気の立ち位置って違うんだなぁと気付きました。JRでは、座席がいっぱいの場合、まず連結に近い吊り革のところとドアのすぐ横に人が立ちます。どちらも混んできても、あまり動かずにいられるポケットのような空間であることと、寄り掛かれたり、荷物を置きやすい場所だからだと思います。その後は、座席前の吊り革に。私鉄もそんな感じですが、連結近くの吊り革は、JRの車両に比べると楽な場所ではないので、すべての吊り革に平均して人が散っていきます。地下鉄は、JRに乗り入れていて、同じ車体の時はJRと同じですが、それ以外の車体ではドアの側はあまり人気がないようです。

電車の中で本を読むと酔ってしまうのと、JR、私鉄、地下鉄と頻繁に乗り換えなければならないので、車内を観察しています。空いた車内なら週刊誌の中吊り広告もあちこち眺めたりできますが、混んでいる時は一方向を見ているしかなく、英会話学校の広告を丸暗記してしまうこともあります。

適度に混んでいるときは、寝たふりしつつ、聞くともなしに人の会話を聞いたりしていますが、声の主をジロジロ見るわけにもいきません。声や話し方で、年齢を想像し、服装を想像し、なんてしてみると、けっこう当たるものです。声は大人っぽい、話の内容が重箱の隅を突くようにマニアックならば大学生くらいのアキバ系。女の子の声だけど乱暴な言葉使いなら、ノーメークで古着風スカートとデニムを重ねたような服。落ち着いた大人の女の人の声、展覧会の話、映画の話と話題は豊富、前衛的なショートカットに黒い前衛的なデザインの服を着てるだろう。でも相槌うってるだけの相手の人は、ごく普通のお母さんっぽい感じの人だろう。

そんなことでも当たると一日が楽しかったりします。服装で人柄を判断してはいけないと思いつつ、でもなんてゆーか、現れるもんだなぁと思います。ただ、油断がならないのが、雑誌そのもののようなキャリアっぽい服の女性。この手の人達、みんな綺麗なのに何で車内でのお行儀が悪いんでしょう?混んでいるのに足組んだり、肘を張ってふんぞり返って座ってみたり。綺麗なだけにもったいない。


                          05/10/24 WADA

【コラム】

檸檬の誘惑


 
黄色い可愛い万年筆を入手した。梶井基次郎の小説を記念して、その舞台となった丸善が1999年に作ったペン『檸檬』のミニ・レプリカだ。だが丸善製で質感、書き心地ともにミニモンブランと大差ない。


 実はこれは雑誌の付録だ。980円とちょっと高めな月刊誌に付いていた。いま書店の雑誌の平積みコーナーに行くとびっくりする。いつの間にか付録の花盛り。主に女性誌が多いが、ハンカチから化粧品、バッグ、パンティまで付いていたりする。男性誌では時計も見かけた。


 これは一つには月刊百科の類が、最初は音楽CDからミニチュアなどに領域を拡大したことがきっかけだろう。さらに食玩、つまりオモチャ付菓子の流行も一因だ。どんどん本体よりも付加価値のほうが大きくなり、菓子付オモチャというほうが正確かもしれない。こういったフィギュアや食玩を支えているのは、僕ら以下の世代、飽食の中年世代だ。子どものころ憧れたモノを、自由になる小金で蒐集している。


 実は僕らが幼いころ、雑誌の付録は花盛りだった。少年少女雑誌の新年号は十大付録、厚くて紐で括られていた。ただその附録も、小さい読み切りマンガ本や紙で作るチャチな工作物が主だった。そしていつしかそんな時代は終わり、括られた雑誌を見ることも稀になっていた。何号かシールを集めて送り、物を手に入れるというシステムはいまなお健在のようだが。


 いわゆるコスメ、化粧品などは商品宣伝も兼ねるのだろう。しかし「万年筆」や「時計」などは、どうみても雑誌本体以上の価値があるモノで、買い手を誘惑している。食玩は次第に本体の菓子はどうでもいいもの、添えモノとなり、フィギュア入りのチョコ卵が流行ったときは、チョコを食べずに捨てる人も多かったと聞いた。この過剰な付録合戦で、雑誌本体が捨てられないようにと願うばかりだ。そういえば万年筆のあの雑誌、買って2週間たつがまだ読んでない。


                          05/10/17 志賀信夫

【コラム】

振り売り


夏服で耐えられないほどじゃないんだけど、そうかと言ってウールのカーディガンはまだ早い、この感覚を肌寒いというのかと、しみじみ秋を思っていた夕方、「や〜きいも〜」の声。ひと声で「秋目盛り」が更にぐーんと振れて、一気に秋冬モードにまでなりました。季節感を味合うには最高のBGMかもしれません。でも、これの感慨も今年の初もの(声)に限ります。


実際には、マイクを通しての大音声では「や〜きいも〜」の声も耳障りに感じます。買う気がないのに目が合ったりしたら、と思うと開け放した窓を閉めに立つのも躊躇してしまったり。でも、焼き芋ばかりでなく「売りに来る」ものって、冷やかしてみたい魅力があります。誰かが買い物してるときに、売り物を覗き込んで品定めして、気持ちよく勧められたら買っちゃってもいいかなぁと。お店に買いに行くより、来てくれるほうがやはり財布のひもは緩みそうです。


時代小説を読んでいると、野菜など「振り売り」「ぼて振り」と手に持ったり、担いだりして売り歩く職業がよく登場します。それぞれにお決まりの売り声や口上があるようだけど、小説のなかではそれについて詳しく書かれていることはあまりありません。口上を集めたCDも出ているようですが、それで知る・聞くのはなんだかなぁというものです。「江戸商売図絵」という本には、売り歩く姿がこれでもかとばかりに載っています。担ぐ・持つ、とりあえず人ひとりが運べるものならば、何でも売り歩くというのが江戸時代の往来の風景だったようです。時代劇で当時の繁華街を忠実に再現したら、様々な売り声・口上、お客とのやりとりで、かなり賑やかな場面ができあがるでしょう。ちょっと見てみたいものです。


「江戸商売図絵」のうち、それで商売成り立つのか?というものでは、筆記用具一切を背負って歩く「看板書き」。いまに通じる商売ッ気として、道端に店を広げる「熊の膏薬売り」は、クマの剥製を頭に被るというお茶目な姿で今の着ぐるみの元祖?初夏に小さな鉢にたんぼを仕立て農夫や案山子などを飾り付けた「稗蒔売り」はマン盆栽の元祖みたいです。


煙管を売ったり手入れしたりの「羅宇屋」は子供のころに浅草雷門前で見てました。そうそう、夏に銀座や丸の内では風鈴売りを何度か見ました。風鈴をたくさん吊るし、おじいさんのゆったりと歩くリズムに暑さが引いていくようでした。


我が家のあたりには私が子供のころから、顔見知りのお豆腐屋さんが自転車に水を張った木箱にお豆腐を泳がせて売りにきます。角笛のようなラッパを吹きながら。ですが、このお豆腐屋さん、ドラマの夕暮れの風景に登場するような「とぉーふぃー」と聞こえる音ではなく、ただ「ぷーーーーっ」と吹くだけなのです。新しい住民はお豆腐屋さんとは気付かずにスーパーのパック入りお豆腐を買ってしまってるのでしょうねぇ。


                          05/10/10 WADA

【コラム】

アングラ復活


 ゴールデン街の名にノスタルジーをかきたてられるのは、団塊の世代以上の文学・芸術関係者、あるいはその周囲にいた人々だろうか。地上げのため一時は数十軒だったが、バブルが終り地上げは成功せず、残った場所を安く貸すことから、若い借り手がギャラリーバーや自由な店づくりを始め、それが定着してきた。

 ここで開かれているGAW展は今年で5回目、約50軒が協力し、60人以上の美術家が参加している。オープニングは秋山祐徳太子のパフォーマンス、福士正一の舞踏、そして路地や店での作品展示が始まった。通りで老婆が文句をいう。路地の作品が地震で倒れたら、孫が被害に合うという妙な難癖で、警官を呼びにいく。ここにも住んでいる人がいた。人が集まると隣のバーのママが、店の前を開けろと声高に叫ぶ。いま再び数百軒がひしめき、かつてはボッタクリの店もあった混沌の路地。ほとんどが十人と入れず、隣の客と話すのが当たり前。その交流が作家との出会いなど、伝説を生んだ。

 いま巷で飲みにいくと、同じようなチェーン店、個室風などに右へ習えで個性がない。ちょっと前の言い方では、ハードは整えたがソフトがない。ゴールデン街は、店主と客の交流などのソフト自体が魅力、というかそれしかない。だから店も個性的なら、こういう企画に揃って賛成とはいかない。ゴールデン街というサイトもあるが、公開している店は三分の一ほど。ただ劇場がオープンし、演劇や舞踏、ショーなどの企画もあるらしい。

 夏に京都や名古屋に行った。ビル街には東京と同じ店が揃う。東京には地方の名店が進出する。国内どこも同じで、個性がなくなり始める。ゴールデン街復活は、そうした動きへの反動かもしれない。街路にいくつも作品があり、店内の作品も飲まなくて見られるという。イラク、アフガンの復興はまだまだだが、復興した東京のアンダーグラウンドの一つを、この機会に訪ねるのもいいかもしれない。


                          05/10/3 志賀信夫


無断転載禁止 掲載:アーク編集室

TOPpage/Weekly/Performance/Music/Dance&Ballet/Movie/Art/Link